罗小民
从小身患麻痹症，从未进过学堂门；自学成才当教师后，他把教室搬进了自家堂屋；从1973年到现在，他一直坐在椅子上手握教鞭；他先后启蒙教育了600多名学生，中专生不计其数，大学生21名,硕士、博士各2名，博士后1名。
7月5日,记者跟随车埠镇党委宣传员马从新一道,顶着灼的太阳来到节堤教学点。第一眼见到杨绍汉，肢体只有四分之一健全的汉子，记者深深的感动了。正是这样一个人，怀揣着教书育人的梦想，也继续延续着自己幼时求学的梦想，在一高一矮两个座位上，手持教鞭一坐就是36年。30多年来，当初受他呵护的幼苗都已经长大、或成了才。回想自己的人生岁月，杨绍汉感慨：残缺的人生同样精彩。
家校合一 椅子上的老师
杨绍汉家住赤壁市车埠镇梅湖村五组，至今他家堂屋的门上还贴着乡镇合并前的门牌号，而学校教学点的名字也一直延续下来---节堤教学点，课堂就是杨绍汉家的堂屋。这是一所普普通通的农村瓦房，共有4间，最大的一间堂屋用作了教室。其余的房间就是杨绍汉和老伴的卧室以及儿子的卧室，再就是堆放杂物的地方。
堂屋挂着一块黑板，黑板上面，贴着“好好学习，天天向上”，中间是五星红旗。黑板前是教桌，再往前就是学生的桌椅板凳。后面的墙壁上贴着杨绍汉亲手写的生字表，字迹已经发黄。杨绍汉称，这张生字表已经两年了，准备秋季开学将它换掉。这样的一个课堂，除了房屋简陋些，与学校的教室没什么两样。不一样的是，坐在椅子上的老师。
杨绍汉今年有58岁，看上去精神非常好，坐在椅子上的他上身的骨架显的很大，要不是与他身体不成比例残疾的双腿，可以想象杨绍汉应该是一个身材魁梧高大的男人。每当他带着学生朗读黑板上的板书时，大大的眼镜后面两只眼睛都是眯着的，伴随着教鞭在黑板上的点点碰撞，教桌前四个孩子的童声也跟着抑扬顿挫的起伏着。
知识是“捡”来的
1953年出生的杨绍汉，从小就开始历尽人生的苦难。在他7个月大的时候患上了小儿麻痹症，双脚和左手肌肉萎缩瘫痪，这样的灾难让本就贫寒的家庭更是难上加难。从那个时候起，杨绍汉就在母亲的背上度过了自己的童年。
随同的马宣委介绍道,当杨老师7岁时，同龄的孩子都开始上学了，可是他只能眼睁睁的看着小伙伴们高高兴兴的去读书，他就问自己的母亲：“为什么我不能去上学？”母亲流着泪告诉他：“你就在家里读书吧”。回想起他母亲当年对杨绍汉的关爱，坐在椅子上的他陷入深深的回忆之中，不时的看一下挂在墙上的母亲的照片。
杨老师介绍，从那时起，自己就开始了求学之路。上学的哥哥成了自己的老师，哥哥们在学校学到什么，就回来教给自己。学习需要文具，自己就捡回别人用过的铅笔头，旧纸张。一点点的铅笔头不够用，就找来一根小竹棍用丝线将铅笔头缠在竹棍上继续用，直到确实不能用了为止。捡回来的旧纸，自己就用清水涮，努力将上面的字迹洗净，然后晒干了再用来写字。文化知识，就是这样一点点的学习得来的。
脱颖而出 当起教书匠
杨绍汉天资聪明，记忆力强，不管什么知识，只要哥哥交给他，他都能学会。渐渐的，哥哥不能长期的教他了，于是他就借来一本《新华字典》自己学习。就这样，杨绍汉一个人边玩边学，遇到不认识的字，就查字典，就这样，他按字典把字囫囵抄下来，将字形、词形、注音、释义，一项不漏硬是把它们全背了下来。读报纸也成了他的一重要大学习来源。16岁那年，他自学完了小学到初中的所有教材。
虽然没进过校门，但他能说能写能算，能写一手毛笔字，乡亲们都喊他是“杨秀才”。1973年，村里招民办教师，这位残疾“秀才”从十几名竞争者中脱颖而出，被录用为民办教师。后来上级教育部门考虑到他不能行动，安排他办教学点。从此，他就与自己的讲台分不开了。
与孩子交流得到快乐
目前在该教学点上学的只有六名孩子。年龄在两岁到五岁之间。与其说这是一个小学的教学点，不如说这是一个启蒙学前班。记者了解到，杨绍汉家所在的位置离学校很远，年纪小不够年龄上学的孩子在没有教学点以前，只好在家里玩，甚至在外面调皮捣蛋。杨绍汉称，那时教学点还没有成立，看到小孩在家里瞎闹，再想想自己小时候的求学场景，自己就想到让孩子们能够早些学习知识。
于是，杨绍汉所在的村组的孩子就都到他这里来上学，杨绍汉也找到了自己人生的追求。
杨绍汉介绍，到目前为止，经自己手启蒙的学生已经达到600多人，村子里的人很多都是自己先启蒙父母，然后再启蒙他们的孩子。在每天与孩子们的交流中，自己从中得到最大的快乐。
面对学生渐渐减少，说到以后的打算时，杨绍汉挺认真而坚定的说，“只要有一个孩子过来，我也要认真地教下去！”
也有烦恼时刻
7月5日上午记者来到杨绍汉家时，他这儿也放暑假了,只见杨老师十分专注地在做备课笔记。记者说“放暑假了,家中一时没有了孩子们往日的喧闹声,您不感到泛味吗？”杨老师说,“蛮想念那些小精灵的。每天,2岁的波波，4岁的康康，5岁的晗晗和5岁半的衡衡最喜欢跟着我朗读拼音字母。坐在课桌前、年龄最小的波波起初跟着读黑板上的拼音字母，可是不一会，就走神了。总喜欢拿着抽屉里书包带玩。”杨老师一说起孩子们眼神都不一样。
杨老师告诉记者，这么多年来，自己也有烦恼，有时，家长将孩子送到这里来，望子成龙心切，看到孩子的进步很小，有时难免说一些过火的话。往往这种时候，自己的心里最是烦恼。都是些小孩子，管得的紧了，家长会嫌严格，管得松了，家长又说不好好教孩子。当然这只是极个别的现象。每次遇到这样的情况，自己就主动和家长沟通，到最后才能和家长达成共识。
“其实我现在最大烦恼是想坐在轮椅上出去游一游都不行！”杨绍汉说,去年,市残联送给他一副轮椅,可是他家门口那块禾场却坑凹不平,又没能力翻整,自已一直想坐着轮椅在门口边上游游。杨绍汉说,还有一块心病一直缠绕着，那就是自家至今没能力做一口下地井吃水,弱智的老伴现在也是身体一天不如一天,要是哪天她不能出去担水了,你说我们该怎么办？
一高一低 两个座 30年
记者在杨绍汉的讲桌前看到，除了他自己坐的一把靠背椅子，还有一个比靠背椅子高些的木凳子。杨绍汉称，上课自己就坐在椅子上，板书的时候自己就在再爬到高些的凳子上去。
目前在该教学点上学的只有六名孩子。年龄在两岁到五岁之间。与其说这是一个小学的教学点，不如说这是一个启蒙学前班。杨说，在每天与孩子们的交流中，自己从中得到最大的快乐。记者了解到，为了不耽误孩子们的正常上课，平时他少吃饭，少喝水，以便尽量少上厕所。因为，每次他要“摇”动木椅，都是以靠自己坐着的椅子，一点点的活动，要付出很大的努力。
杨老师事后解释，之所以要用“摇”木椅这种艰难的方式在讲台上移动，是因为自己只有右手能用力，用普通轮椅根本无法在狭窄的讲台完成转身。“教室内，横向能挪17下，纵向能挪26下。”杨绍汉用自己的椅子早将教室“丈量”得清清楚楚。
“这些年来，我也记不清摇坏了多少把椅子，已经习惯了。”
正是在这样的信念支撑下，杨绍汉才能将自己的心血倾注在孩子身上。杨绍汉在回顾自己的人生时说了这样的一句话：残缺的人生一样精彩。(罗小民)
 |
|
