十八年，足以让一株幼苗长成参天大树；十八年，也足以让一份初心沉淀为不改的守望。
2008年9月，桂香初透，晨雾还未散尽，崇阳姑娘杨欣背着行囊，踏进赤壁市余家桥学校。彼时的校园，三排红砖平房被稻田环抱，操场是压实的黄土，风吹过便扬起细尘；教室里木窗斑驳，英语课唯一的音频设备是一台老式录音机，磁带转动时偶有沙沙杂音。但升旗台上那面红旗，却在晨光里猎猎作响，像一种无言的召唤。她未曾想到，这一脚迈进，便是十八年的扎根与远行。从余家桥中心学校到蒲纺一中，从青涩的资教生到赤壁市学科带头人，她用六千多个日夜，在乡村教育的田垄上，犁出春天的走向。
爱心浇灌，让每一粒种子绽放属于自己的光彩
“每个孩子都是一粒种子，需要阳光、水和土壤。再小的种子都是一个生命，我要做的，就是给他适合的所需，助他开启生命之源。”这是杨欣常挂在嘴边的话。十六年班主任生涯，她笃信：每个孩子，都是一个家庭的整片天空。
乡村学校的孩子，有的父母远在千里之外务工，寄养在祖辈膝下；有的家中书桌就是饭桌，学习资源仅有一本课本；有的怯懦到不敢与人对视，英语课上更是把唇齿封成哑默的锁。面对这些参差百态的“种子”，杨欣从不急于催花，更不以分数论短长。她俯身去听每一株“幼苗”的呼吸，努力擦亮他们身上微弱的萤火，再用那点光，撬动整座青春的沉寂。
班上曾有个沉默寡言的男孩，英语成绩长期垫底，同学们戏称他“一声哑”。杨欣没有强摁他当众朗读，而是悄悄观察到他哼歌时的松弛与欢快。她找他聊天：“老师发现你节奏感特别好，试试跟着英文歌学发音？”她为他挑了几首语速缓慢的英文歌，课后一遍遍陪他跟唱，像在石缝里陪一棵草找阳光。几周后，男孩竟主动举手参加课堂展示。当他用流利的英文唱出那首歌时，全班掌声如潮。“杨老师是第一个说我‘有天赋’的人。”男孩红着眼眶，“原来我也没那么差。”后来，他英语成绩大幅跃升，性格也开朗如换了一个人。
正是这份以赏识替代苛责、以肯定唤醒自信的坚持，让杨欣赢得校领导和家长的一致赞誉——赤壁市“优秀资教教师”“优秀班主任”“师德先进个人”……一项项荣誉背后，是一个个被温柔擦亮过的生命。“一个好老师的影响力，不只落在课堂，更刻进学生的心灵质地。”杨欣说，教育是一场爱的长明，要用持久的光，照见学生脚下的远路。
渐学渐悟，在深耕精进中淬炼教学真功夫
乡村学校的英语教学，像在贫瘠的土壤里育花——氛围淡薄，基础参差，资源匮乏。但杨欣不怨天，不尤人，而是在日复一日的课堂里躬身摸索，像农人反复试墒、施肥、调种。她深知，要让职业生命常青，唯有不断更新自己的“活水”。
课堂上，她大胆破旧，针对乡镇学情，独创出一套“接地气”的教学法：用英文歌曲叩开兴趣之门，用精巧提问引燃思维之焰，用跨学科素材拓展语言之界。她的课堂没有高高在上的讲台，只有此起彼伏的互动和笑声。学生们说：“上杨老师的课，英语突然不讨厌了。”
教学之余，杨欣笔耕不辍。论文《用英语歌曲促进英语教学》刊于《教书育人》，《善问，点燃思维火花》刊于《校园英语》，《新课标视域下如何提升初中生英语学习能力初探》登上国家级刊物《中学生英语》，《初中英语跨学科教学资源的开发与应用研究》再次见于《校园英语》——四篇均被知网收录，成为同行案头常备的“土方子”。课题方面，她参与的赤壁市课题《初中英语教师课堂提问艺术探究》与咸宁市课题《初中英语跨学科教学资源的开发与应用研究》均顺利结题。从“一师一优课”市优课到“赤壁市教学工作先进个人”，从“中考模拟试题命制竞赛市一等奖”到“赤壁市骨干教师”“赤壁市学科带头人”，每一份荣誉背后，都是她向教学更深处漫溯的坚韧足印。
研思并进，以匠心传帮带点燃青年教师的成长之光
“一枝独秀不是春，百花齐放春满园。”杨欣深知，乡村教育的焕新，非一人可成。她主动挑起“传帮带”的重担，像老树护新苗，以匠心托举青年教师破土而出。
余瑶老师初到学校时，课堂把控与教学设计常感束手无策。杨欣便从备课环节起手把手带：如何设计问题链让思维真正“流转”？如何在有限课时里兼顾基础与拔高？她一次次坐进余瑶的课堂，听课笔记写满一本又一本，再逐条拆解、温柔指正。余瑶备战优质课比赛时，杨欣陪她磨课，一字一句推敲教学语言。在杨欣的悉心陪伴下，余瑶2018年获赤壁市优质课二等奖，2021年指导学生获市首届初中生英语书写大赛佳绩，2022年论文获省二等奖，2023年指导学生摘得咸宁市第二十三届青少年爱国主义读书活动中学组第一名。
宋子菁老师亦在杨欣引领下快速拔节：2022年课例荣获“第五届全国名师工作室学术年会”优秀课例一等奖，同年德育论文获省一等奖，2023年获评年度先进工作者，精品课例斩获咸宁市一等奖、湖北省二等奖。
面对这些成绩，杨欣淡然一笑：“教师的成长，非一朝一夕之功，而需绵绵用力，久久为功。若能以一己之力，为区域英语教育添一砖一瓦，便是幸事。”
点亮繁星，在平凡中书写乡村教育的动人篇章
2017年9月，杨欣调入蒲纺一中。蒲纺，前身系始建于1969年的中国人民解放军二三四八工程，曾是亚洲一流的大型军工纺织联合企业，多次跻身全国企业500强。然而，2004年改制破产后，这片昔日的＂十里纺城＂繁华褪去，厂区隐入陆水湖畔的群山之中。彼时的蒲纺一中，虽已移交地方管理，却仍延续着老厂区的清寂——教学楼是旧厂房改建的，廊道里偶尔还能听见纺织机械远去后的空旷回响；师资严重匮乏，不少学科捉襟见肘，年轻教师来了又走，像山间的候鸟。但杨欣望着操场上那面在群山环抱中倔强升起的红旗，只默默把教案改了一遍又一遍。她知道，硬件在变，厂区在变，可山里孩子眼里的渴望，从未变过。
初到蒲纺一中，她被安排带一个别人都不愿意接受的班级，她毫无怨言勇挑重担，默默付出。有个叫小军的男孩，父亲在改制后外出谋生，母亲在城区打零工，家中无人过问学业。小军的英语从初一落下后便再也没爬起来，初三第一次月考，他只得了29分。杨欣没有找他谈话，而是每天中午把他叫到办公室，从音标开始重新教起。她发现小军记忆力好但缺少方法，便为他定制了＂每日十词＂计划，把单词编成顺口溜，写在纸条上塞进他的笔袋。期中考试，小军考了51分，兴冲冲跑来报告，杨欣笑着递给他一张新的纸条：“下次挑战70分。”中考放榜那天，小军英语考了86分，他攥着成绩单跑到杨欣面前，还没开口就掉了泪：“老师，我从没想过英语能及格。”那一瞬间，杨欣觉得，所有的奔波与疲惫，都值了。
有一年冬天，流感袭来，班里一半学生发烧请假，杨欣自己也高烧39度，可她愣是没请一天假，白天戴着口罩上课，晚上打完点滴再改作业。同事劝她休息，她摇摇头：“初三的孩子等不起，我多撑一天，他们就多一天的时间。”那一年，她带的毕业班英语平均分位列赤壁市乡镇中学第一名。消息传回办公室，年轻的老师问她怎么做到的，杨欣只轻轻说了句：“没什么秘诀，就是用心陪着他们，一天一天，熬过来的。”
2025年，杨欣的育人故事入选赤壁市教育局书籍《致敬平凡人，心目中的好老师》；2026年，杨欣的案例“十元钱，千分爱”的育人小故事，让更多人读到了这位乡村教师朴素中的灼热。从教十八年，她用持久的爱照亮学生前行的路；用坚定的力量，赋予学生内心的坚韧；用高度的责任心，赢得家长深沉的信任。2026年，她获评赤壁市“学科带头人”——这不仅是对她教学水平的嘉许，更是对她十八年如一日扎根乡村的深情回响。
师泽如光，虽微致远。杨欣深知，乡村教育之路漫漫，道阻且长。但她始终相信：心之所向，素履以往。当她把对学生的朴素情感与对乡村教育的热忱，化作日复一日的行动，融入脚下这片厚土，她便在平凡中活出了生命的重量——当群星闪耀时，她本身就是那束最温暖、最持久的光。
来源：掌上咸宁
编辑：舒勤
